第一章 梅瑰

我能看见鬼。

这是我的秘密，或者说，当我知道在这件事上保持沉默后，成为我秘密。小时候不明白，只是发现自己总能看见别看不见的，听到别听不见的话。周围只当我童话故事看多了胡言语，哪个孩子脑子里没有一个虚构的朋友。这形一直持续到上中学，我哭着跟母亲说自己不是眼睛有问题就是脑子有问题，她这才告诉我关于鬼魂的事。原来不止我能看见，我母亲也能看见。事实上，我母亲的母亲，母亲的母亲的母亲都能看见。

虽然不是每一个成员都拥有的能力，但这确实是一个不能用科学和唯物观解释的家族遗传。

一代又一代，这项遗传在母间传递。有些东西母亲一教就会，有些则需要我练习，还有些只能用时间来积累。其中最重要的两件事，一是对此事三缄其，二是保持正常。我铭记在心，虽然也有磕磕碰碰，但总算和这个神秘的家族遗传和平相处、长大成熟。如今，我被淹没在一个千万的城市里，当一名普通的中学历史老师。没有留意我，不会把我和鬼联系在一起。也没有鬼留意我，不会把我和联系在一起。

可生活总有意外发生。

清明节前夕，学校组织同学扫墓。每逢这种活动，学生们达成默契似的不是自己生病就是家生病。校长却英明神武，拍脑袋想出个主意，不去那些著名的烈士陵园缅怀先烈，而选了城市远郊的文昌墓园。

文昌墓园名气不大，但却有百年历史，关键是这里埋葬了许多近代的文骚客。校长半劝说半恐吓，大家念书这么辛苦，给先辈文敬个礼、问声好，说不定能和他们结缘，保佑大家学习顺利、考试超常发挥。这可捏住学生的命门，大家的积极一下子被调动起来，又是做白花又是写挽联，有几个甚至打算跟墓园办场祭祀仪式。

我参加工作才半年，虽然这辈子最不愿意去的地方就是墓园，可这么大的活动，每个班起码得有两三个老师看着，谁躲也不着我。

文昌墓园坐落在城市北郊，面朝郁郁葱葱的灵山，背依长龙坡半腰，陵水渠环山脚而过，倒是个风景优美的地方。扫墓这天阳光明媚，是一个天气极好的春。黄色迎春花点缀在山坡的绿色坪上，一大片星星点点的勿忘我在微风中尽绽放。大理石台阶在松柏、坪和鲜花的环抱下，肃穆而宁静。

几百个学生立刻被这里的气氛所感染，纷纷安静下来。墓园管理员首先组织大家来到礼堂，用了一上午瞻顾文昌墓园的前生今世。这里过去只