【花·华·婳】（1-2）（一部淫书/一幅春宫/三个女人）

作者：jnhu

2024/06/19

仲秋时节。 我住进一家中档酒店，决心闭关一星期，拿下一部长篇小说的初稿。

这部小说断断续续写了一年，颇费心力，收尾卡壳。问题出在写作环境不理想。我白天上班，晚上居家码字，书房的气味、摆设、免不了的来电等等阻断了文思。摆在我面前的选择是：要么放弃，要么换个环境，否则永远完不成。

我选择后者。

新作家喜欢炫家外写作，咖啡馆为首选。典型的美妙场景：落地窗外的河流，河对岸的城堡，城堡阳台上两个拥吻的俊男美。我不以为然。景色太美容易分神。我决定移住离家不远的酒店。

酒店地处一座游乐场为中心的小商圈，建于上世纪五十年代，地中海风格，服务台背后有一只长玻璃柜，里面摆了三座葫芦形大瓷瓶。我问服务员，这些是不是中国古瓷？他们说不清楚。瓷瓶显然比较名贵，否则老板不会加锁。老板估计是东方。

酒店套房面积大，带小阳台，天花板高，大床大写字台大椅子，适合写作。我只带一些简单随身物品。那幅装着2433春宫图的画框靠在墙上，我随时从中汲取灵感。

酒店设有餐厅，送早餐。第一个早晨我六点起床，熬到六点半直奔城堡式餐厅。食客多为银发族，衣着考究。我喝了咖啡和果汁，吃了烤饼和香肠。十分钟后，身体严重感觉不好。回到客房，半天敲不出一个字。中饭没吃，晚餐靠麦当劳打发。一天下来，几乎一事无成。

第二天，我换到街角的hp吃薄烤饼和橙汁，再带一大杯咖啡离开。这一小变更，打通我的思路，一气能写几小时。中间休息，我像放风的囚犯，在房间里踱步五十个来回，然后伫立于小阳台，看远处风景，看楼下行。

晚餐在一家韩国烤店吃，自助型，各色吃到饱。吃完之后，我混迹于行之中，自在逍遥，看够面，整理思路。上床后，我读瑞典作家写的私侦探小说，边读边推测案发后的发展和真凶。读个二三十页，读出瞌睡，倒便睡。

第四天，我带手提电脑从四楼下到大堂。大堂中央摆了几组沙发，我挑西南角靠窗的单沙发坐下，准备修饰最后一章的段落。偷的男主公乘坐游，作为分手之旅。他们预订了一间海景舱位，双床难以想象的小，两不得不侧睡，不小心会翻下来。舱位的空调力弱，他们大汗淋漓，索脱得光。男